Юрий Хой (он же Юрий Николаевич Клинских) - лидер группы "Сектор газа", автор текстов, композитор, вокал, акустическая гитара и клавишные - родился 27 июля 1964 года в Воронеже. Надо заметить, что рок-н-ролл в семье Клинских звучал часто и громко: старшие сводные братья просвещали малого. Юра рано узнал о существовании западной рок-культуры (в первом классе!). Нерадивый ученик и хулиган свято поверил в музыку, а вскоре и сам решил освоить гитару. Творческую "путевку в жизнь" Юре дал и отец. Николай Митрофанович - инженер, всю жизнь писал стихи, пытался публиковаться, но не особо удачно. И свою мечту воплотил в сыне, которого с раннего детства стал приучать к литературе и правилам стихосложения. Уроки литературы не прошли даром - многие серьезные литературные критики отмечали в стихах Хоя блестящий стиль и слог. И совершенно гнусное, по их мнению, содержание.
С папкой по жизни
Впервые Юрка появился в воронежской школе № 30, располагавшейся в районе ВАИ, когда я со сверстниками ходил уже во второй класс. У Клина была непропорционально большая голова, из-за которой он выглядел старше своего возраста. Солидность ему придавала модная в то время папка, которую он важно носил под мышкой. Мы все ходили с одинаковыми школьными портфелями-ранцами, а этот пацан держался со своей папкой так, словно он работник районо.
С этой папкой он не расставался до окончания школы. Что только не пытались с ней сделать мальчишки, дабы лишить Юрку этого внешнего атрибута отличия! Пачкали мелом и чернилами, поджигали, протыкали насквозь циркулями, но ничто не смогло заставить Юрика расстаться со своей любимицей. Он её тщательно оттирал, зашивал и продолжал с ней ходить вопреки всем и всему. Сейчас, вспоминая этот факт, я думаю, что бунтарский дух и непреклонность перед обстоятельствами были у него всегда, с самого раннего детства.
Урок философии
Дело было на зоологии. Юрка не смог ответить на вопрос о происхождении жизни на Земле и получил двойку. Когда он сел на место, один из отличников с задней парты ехидно прошептал ему в спину: «Что, Клин, не знаешь, откуда жизнь взялась?».
Урок проходил в специализированном кабинете, где было полно наглядных пособий: муляжей фруктов, заспиртованных лягушек, змей и т. д. Юрка втихаря стащил портфель у всезнающего товарища, сложил в него всякую всячину с близлежащих стендов и также незаметно водворил портфель на место.
Прозвенел звонок. Юрка, не подверженный всеобщему ликованию по случаю окончания урока, направился к учительнице и доверительно сообщил, что ему, как честному человеку, невмоготу терпеть творящееся безобразие — вынос отличником наглядных пособий. Вышеупомянутый злоумышленник был тут же задержан с поличным. К его искреннему изумлению, из недр портфеля учительница зоологии, словно заправский фокусник, стала извлекать сушёных змей, ящериц и даже скелеты рыб неизвестной породы. Ученик мямлил что-то нечленораздельное, недоумевая, как всё это оказалось в его портфеле. На что Юрка философски заметил: «Ты даже не знаешь, откуда в твоём чемодане взялись дохлые ящерицы! А ещё меня подкалываешь за то, что я не знаю, откуда жизнь на Земле взялась...».
Пора по парам
Находчивость моего друга меня поражала. Учился он, мягко говоря, не очень хорошо. Отметки были разные, в том числе двойки и единицы. Но Юрку это не смущало. Как-то на контрольной по химии он на чистом листке написал фамилию, номер варианта и сам себе поставил два балла. Я говорю шёпотом: «Ты что делаешь? Совсем обалдел!». А он мне отвечает: «Всё нормально! Химичка злая, кол поставит, а так глянет — два — и исправлять не будет».
А раз был такой случай. Влепила математичка моему другу пару. В таких случаях дневник подавать никто не торопился. А Юрка дошёл вразвалочку до парты, непринуждённо взял дневник, раскрыл и понёс учительнице. Та поставила ему двойку и расписалась. Юрок сел за парту как ни в чём не бывало и принялся писать свои стишки на вольную тему. Я тогда подумал, что Юрка — настоящий герой. На перемене оказалось, что двойку в дневник поставили не ему, а мне: он просто поменял наши дневники до начала уроков. А на мои возмущения резонно заметил: «Ты что распереживался? Дело-то житейское. Дневник твой, а пара моя. Ты её не получал, тебе и волноваться не о чем!».
Юрка любил рок за... тишину
Как-то летом 1982 года, уже после окончания школы, я в очередной раз пошёл в гости к Юрке. Поднимаясь по лестнице, услышал доносившиеся из его квартиры звуки тяжёлого рока. Музыкальная аппаратура у него была мощная. Все свои заработанные деньги (а Юрка не гнушался никакой работы, был и помощником комбайнёра, и пастухом, и грузчиком) он тратил на колонки, усилитель и «мафон».
Мне долго пришлось жать на звонок. Наконец я не выдержал и начал колотить руками и ногами в дверь, пока та не распахнулась. Грохот в квартире стоял неописуемый. Визг струн рок-музыкантов разрезал воздух, словно вой реактивного самолёта, а соло на ударных можно было сравнить разве что с артиллерийской канонадой. Я пытался сказать что-то Юрке, но он меня не слышал. Махнув рукой, я сел в кресло, и в этот момент Юрок выключил магнитофон. Наступила такая тишина, что показалось, будто время остановилось. В этой тишине мой друг произнёс: «Знаешь, за что я люблю рок? Когда его вырубишь, становится хорошо, будто заново родился».
«Эх ты, тямнота!»
Название для своей группы Юрка взял из воздуха в буквальном смысле слова. Дело в том, что клубешник, в котором репетировал Клин с товарищами, располагался на пятачке, затёртом между ВОГРЭСом и Гипрокаучуком. В результате деятельности промышленных монстров вечерами там были такие выбросы, что, по словам моего друга, не только петь — дышать было невозможно. Так и родилось «Сектор газа».
В самом начале Юркиной музыкальной карьеры я сидел у него на кухне за рюмкой чая, и он сказал мне, что решил взять псевдоним Хой. «Почему Хой?» — удивился я. «Тямнота! А ещё из городу!» — воскликнул он, нарочито коверкая слова в присущей ему одному манере. В повседневной жизни он говорил чисто, без яканий и оканий.
Юра зарядил бобину в магнитофон и врубил на всю катушку неизвестную мне панк-группу. Из динамиков вырвались жуткие звуки и столь же пугающий голос. Текст песни прерывался могучим рычанием: «Хой!!!». Эти три буквы звучали так же, как всем известное непечатное слово, однако цензура, существовавшая в то время, ни к чему придраться не могла. Юрка взял себе такой псевдоним в пику людям, привыкшим выдавать желаемое за действительное, а ведь именно они всегда у руля. Им-то и хотел мой друг Клин показать свой Хой...
Игорь ЛОБАШОВ.
В ТЕМУ: Как Хой был милиционером
— Не все знают, что Юрка около четырёх лет отслужил в милиции, — вспоминает Игорь Лобашов, — три года в ГАИ и год во вневедомственной охране. Служил честно, как мог, лихо гонял на милицейском «Урале» и штрафовал нерадивых автомобилистов. Я не знаю истинных причин его увольнения из органов, но сам он поведал мне забавную историю. За её подлинность ручаться не стану. С Юркиных слов дело обстояло так.
Вызвал его в кабинет большой милицейский начальник и говорит: «Что это вы, младший сержант такой-то, за песенки распеваете, честь мундира нашего серого позорите?! Кличку себе зеканскую придумали — Хой, матом на всю округу поливаете! Вы уж, такой-то-растакой, определитесь в чём-нибудь одном: либо ля-ля свои распевать, либо погоны носить. Кругом! Шагом марш!».
По словам моего друга, начальник был уверен, что он выберет службу, да ошибся. Как говорится, играл, да не угадал. Выбрал Юрка «свои ля-ля распевать», о чём никогда не жалел...
4 июля 2000 года в 12:35 дня, на 36-м году жизни, от обширного инфаркта скончался легендарный воронежский рок-музыкант Юрий Николаевич Клинских (Хой) - всенародный любимец, национальный герой, солист и автор всех песен группы "CЕКТОР ГАЗА". В Воронеже Юрий был полон самых радужных планов. К выходу нового — уже 13-го по счету — альбома Хой задумал снять видеоклип. Появились и серьезные спонсоры, готовые вложить в «Сектор» серьезные деньги... Очевидцы рассказывают, что Юра собирался на встречу с телевизионщиками — он снимал новый видеоклип, — когда пожаловался на боль в животе и левом боку. Боль усиливалась, но Хой решил встречу не отменять, мол, поболит и пройдет. А через несколько секунд остановилось сердце. Друзья кинулись вызывать «cкорую», но приехавшие врачи оказались бессильны.
Всех интересует только один вопрос: «Почему?..». «Официальная» причина смерти до сих пор неизвестна. Во всех медицинских документах так и записано: «Скоропостижная смерть». И все. Что же касается неофициальной версии, то их множество. Точно можно сказать лишь то, что Юрия убил его образ жизни, бешеные гастроли, работа на износ-в последние 10 лет, на концерте Хой всегда выкладывался до конца, и никогда не следил за своим здоровьем. Он стал думать над этим только в самое последнее время, когда было уже поздно, а тут еще во время гастролей по Дальнему Востоку осенью 1999 года Юрий заболел гепатитом С... Не могли не сказаться и последствия бурной молодости: "С 23 лет я не помню себя трезвым и дня..." - примерно так охарактеризовал Хой свою молодость. [Песню "Грязная кровь", между прочим, Юра сочинил про себя.] Нельзя забывать и про то, что Юрий жил в самом отравленном районе Воронежа - в том самом "секторе газа", где "не дожить до сорока". Так или иначе организм Юрия уже был не в состоянии переварить всю накопившуюся отраву. Яд день за днем накапливался и словно превращался в «часовую бомбу», которая и сработала 4 июля, вызвав мгновенную остановку сердца...
"Я не стесняюсь своего города, я в нем прожил всю жизнь, в нем же, скорее всего, умру..." - слова Хоя оказались пророческими. Все поклонники "Сектора газа" скорбят. Похороны прошли в Воронеже, в четверг, 6 июля с 10:00 до 12:00 состоялась гражданская панихида в культурном центре "Луч", куда проститься с Юрой пришел весь Воронеж. В 13:00 Юру отпевали в церкви. В 14:00 тело было предано земле на Левобережном кладбище ("На баках"). Радиостанции города поучаствовали в траурности. На "Европе Плюс" в программах "Презент" с эксклюзивного разрешения "Gala Records" прозвучали некоторые песни из нового и последнего альбома...
Юрину могилу найти нетрудно - она находится в самом ближнем к трассе на Москву ряду. Если ехать со стороны Москвы, то не доезжая 14 км до Воронежа будет гостиничный комплекс Яр, после него пост ГИБДД, а за ним надо свернуть на Ростов. Это как бы окружная вокруг Воронежа, соединяющая Московскую и Ростовскую трассы. В самом конце этой окружной, перед указателем на Ростов и на Воронеж, справа - кладбище. Его видно с дороги.
Он был молод, полон сил и творческих замыслов, он ушел от нас в зените славы как и положено Гению в период от тридцати до сорока лет. Для всех нас это невосполнимая потеря и нам еще только предстоит понять кого мы потеряли. Трудно взбирался Юра на вершину славы, можно только догадываться как удавалось Юрию выдерживать тот огромный прессинг со стороны газет, радио, телевидения, официальных властей. Но пусть не радуются многочисленные враги "СЕКТОРа", отныне имя Хоя бессмертно как и его песни. Физическая смерть - всего лишь переход в другое измерение, куда страшнее смерть творческая. Хой оставил нам свои песни и новый альбом "ВОССТАВШИЙ ИЗ АДА", так что ДЕРЖИТЕСЬ! Практически все свои концерты Хой заканчивал песней "Когда помрешь" призывая всех подумать о жизни и смерти- о скоротечности земного бытия, и фразой:
"МЫ ВСТРЕТИМСЯ! ХОЙ!!"
